小时投稿到报馆，是用邮寄的：把文字写在稿纸，放进信封，贴上邮票，拿到邮局去。
这个过程是兢兢业业的，稿子到不到老编那里，除了靠邮政局给脸，据说开信封的小姐姐也掌管一半的生死大权。
如果祖先保佑，稿子真到了老编的桌上，投篮投刊，也生死不知。
我只能望穿秋水，天天翻报纸，也不知道什么时候到头。

所以那时候写稿的人，应该都很佛系，投出去的稿，当泼出去的水，哪日在报上突然看到，心头一热，有若突然遇见了迷途知返的孩子，感觉就是一个澎湃。

记得有一次我想打破这个熬人的流程，信封附一张回邮卡，邮票也贴上了，留言给老编：稿用不用，都给个回信吧。
结果等了三十几年（对，是年），到今天都没有收到回邮。
那应该是我人生的第一次，被已读不回。